今年的游戏开发者大会与以往不同

　　这个一年一度的活动为期一周，举办了无数关于视频游戏制作艺术和工艺的讲座 ，我已经参加过很多次了。大会举办地莫斯康中心是一个综合体，在精神上介于机场和科幻电影中的秘密巢穴之间 。

　　着陆后
，当我走向酒店时，我敬畏地看着旧金山的街道。我刚从明尼苏达州来到这里 ，那里温暖的冬天刚刚暴露出一只死松鼠
，它已经在我的前院腐烂了不知道多久
。我不知道旧金山的水泥里有什么，但莫斯康周围的街道确实在发光。

　　GDC的某些方面还是一如既往 。这一事件不断证明 ，作为一个成年人
，不可能优雅地把背包和挂绳放在一起
。但不像PAX这样面向消费者的活动，也不像Game Awards这样由广告商驱动的展览 ，GDC总是小心翼翼地穿针引线。从某种程度上来说
，GDC从来没有不觉得乏味和荒谬的时候 。一如既往， 谈到GDC ，就不能不提到湾区
。你不能谈论湾区
，我们当前技术寡头噩梦的连接点，而不谈论阶级分化。GDC是并将永远是我们当前时刻的缩影 。

　　图片:官方GDC via Flickr

　　GDC发生在离购物区几个街区远的地方 ，那里的每个店面都有警卫
。他们没有多少事可做。除了偶尔会有与会者误将谷歌地图箭头指向某个方向之外，这些区域在一周内都是空荡荡的 。这就像你玩一个好的开放世界游戏的时候；不管这些建筑或NPC被设计的有多现实
，你都不能完全停止怀疑
。有人真的住在这里吗？

　　在GDC，你可以依靠一些常量。总有一些讲座会让你受益匪浅 ，比如我参加的一次讲座
，一位小组成员热情地鼓吹保留不良游戏的重要性 。我也很喜欢一个反作弊的讲座，在那里开发者描述了一个永恒的猫捉老鼠的游戏 ，对手是类人的计算机程序。

　　与任何惯例一样
，在GDC期间，总有那么一个时刻 ，你会发现一个激动人心的演讲描述完全迷惑了你
。例如
，今年的漫威对手崩溃被列为游戏推出和创作的“不为人知的故事 ”。相反，这主要是一个营销领导祝贺自己成为如此成功的游戏的一部分 。

　　有一些令人惊讶的演讲 ，比如一个音频工程师警告一个不知情的观众
，他将发布一个关于他实际腹泻的邪恶录音
。他在他的厕所和其他地方做了手脚。最具讽刺意味的是，他在为创作那些永远不会被其他人看到的创造性作品的价值辩护 。

　　照片:多边形

　　当然 ，总是有人在鼓吹一些新奇的技术，这些技术将拯救我们所有人
。正如我的同事Gio在另一篇关于GDC的文章中提到的
，今年一切都围绕着AI。仅中国出版商腾讯就举办了十几场与人工智能相关的讲座 。判决结果？AI是行业的必然未来
。这是一个可以为人们节省大量时间的工具。你现在可以专注于创造性的部分，把无聊的部分留给电脑 。

　　在我参加的任何一次会谈中 ，都没有完全解释清楚的是
，为什么效率应该是游戏行业的主导任务
。过程不是重点吗？当你认真对待它的时候，普通的一元店杯子和工匠杯子的区别在于辛苦。生产更好的艺术作品的价值 ，还是确保一个产品可以在一个可预测的时间表内完成？我听到很多人描述人工智能在他们的工作流程中发挥了多大的作用
， 我相信我听到的一切 。没错:有些问题非常复杂，需要处理如此大量的数据 ，否则这项任务可能无法完成。这个话题是不可避免的
，但在更基本的层面上仍然没有说服力
。

　　在一半的人工智能演讲中，感觉就像小组成员被迫歌颂一些他们从来不会主动谈论的东西。比如 ，想象一下有人告诉你用叉子吃意大利面有多棒 。矛盾的是
，我参加的许多会谈都坚持认为这项技术是革命性的，也不是那么先进
。别担心！

　　GDC是一个为期一周的活动 ，不会被白天的喧嚣搞得筋疲力尽的参与者通常会探索莫斯康中心两个街区半径以外的地方。但是，即使他们住在酒店附近
，GDC游客也不可避免地会遇到无家可归者 。对许多人来说，这是一个冲击
。我和一些不理解为什么“没有人”在这个问题上做任何事情的人谈过。当然 ， 加州的无家可归人口是全国最高的——但旧金山的比率近年来有所下降 。对我来说
，这似乎更像是这座城市成功地麻痹了科技产业
。任何时候，在这种环境中的白领不得不面对现实 ，他们不知道如何应对这种不适。GDC是一个见证大量人群避开伸出的手的目光的好地方 。你听说了吗？没人买得起RAM
。

　　Who am I? 如果你没有门票
，GDC是一个昂贵的活动。就连GDC的主题发言人也直接向行业高管呼吁今年不要裁员 。

　　也是在这一年，由于特朗普政府过于激进的移民政策 ，一些国际游戏开发商选择退出该活动。熟悉的面孔被活泼的年轻人所取代
，他们争论什么样的课程负担可以帮助他们在电子游戏行业找到一份工作
。

　　这种变化一直困扰着游戏行业，但这是我第一次被一个惯例提醒到这个现实。当我第一次开始写游戏时 ，种族、性别和阶级等棘手的主题似乎即将被出版商等有权力的实体严肃对待 。十多年后
，我参加了一个关于一个大预算的电子游戏如何糟糕地处理某种类型的代表的演讲， 我感到恼怒
。这些年来 ，我有多少次打算耐着性子听完这个演讲？我很高兴人们仍在继续，当美国政治目前惩罚任何“觉醒
”的表象时
，这是勇敢的。但是该死的 。我累了
。

　　这种似曾相识的感觉贯穿了我在全球数据中心的许多小组讨论和对话。举个例子，克莱尔暗箱:远征33 。关于法国游戏的讨论非常受欢迎 ，也是我在展会上看到的一些最大台词的来源
。你不必走多远就能听到人们在GDC赞美它。但是不管这个游戏多么值得称赞
，我还是有点不相信 。始于车库 、发行软盘游戏的行业真的是“重新发现”了吗 小范围项目的价值？

　　图片:官方GDC via Flickr

　　GDC最近开始向游戏开发之外的人宣传自己，也许最能代表GDC潮流变化的是芳草地花园的命运
。这片位于活动建筑之间的绿地 ，传统上并不是会议的正式组成部分。如果有的话
， 花园是人们体验反民主革命的地方 。负担不起或不想去参加活动的人会在这里闲逛，举办休闲野餐。这些花园还举办了失落的关卡 ，这是一个混乱的场合
，任何人都可以举办任何主题的讲座
。基本上，如果你想在GDC找到游戏行业中的酷儿或非白人 ，你可能会在芳草地找到草。

　　这些花园仍然不是官方认可的GDC空间 。但今年
，GDC在公共草坪上坚持自己的存在
。一些区域被围了起来，帐篷里堆满了小贩。虽然这个空间对所有人开放 ，但今年花园只在一天中的特定时间开放 。随着游戏开发者焦虑地坚持自己在大会之外的朋友团体，花园曾经拥有的任何朋克外表都已经死了
。

　　在GDC内部
，有一些迷你区域可以容纳从桌面游戏到技术演示的所有东西。深奥的服务和软件把他们的旗帜插在摊位上，就在质量效应大本营的家里 。我最喜欢的地方是Xbox迷你博物馆 ，它自豪地展示了20多年的绿色历史
。有趣的事实:第一个Xbox原型是一个chrome X形的盒子。在展会的几天里
，我多次路过这个展览， 我从来没有在Xbox的展示区里看到过任何人 ，除了拿着钱站在那里的警卫 。

　　照片:多边形

　　这种明显的客流量缺乏完美地概括了微软开始戏弄其下一代游戏机时Xbox品牌面临的身份危机
。如果有东西是Xbox
，那就没有东西是Xbox。像许多其他人一样，我坐着听完了微软的讲座 ，这个讲座透露了更多关于螺旋项目的信息 。我带着一串流行语离开了
，这些流行语让我更加确信，没有人需要另一台Xbox——或者PlayStation。 就此而言
。对于那些以清晰的视角开发高要求游戏的少数开发者来说 ，额外的处理能力是一个福音。否则
，世界可能会减少大型游戏的数量 。

　　艾琳·迈尔斯(Eileen Myles)在她1991年的著名作品《一首美国诗》(An American Poem)中写道:“我的艺术无法得到支持，除非它是巨大的 ，比其他任何人的都大，证实观众的感觉是孤独的
。 ”在这本书里
，迈尔斯描述了在纽约这个商人和饥饿的艺术家的家园里日益恶化的不平等现象。几十年后，她还不如说在旧金山参加GDC的不和谐 。“只有他们是好的 ， 值得/买票/看这个艺术
。
”

　　尽管我满腹牢骚
，但我离开GDC时感觉精力充沛。众所周知，电子游戏创造的领域是神秘的……直到它成为会议上的话题 。在一件艺术品还没准备好的时候就去看它仍然是很脆弱的——有时 ，在任何人都知道它会起作用之前
。GDC是你了解可能发生的事情
， 几乎被毁灭的人。这些在GDC上对人性的一瞥可以成为对抗游戏的强有力的解毒剂，因为游戏只是为了提高销量 。这一点没变
。但是离开GDC ，对于一个用不可持续的实践支撑梦想的行业来说
，很难摆脱对未来的不确定感。随着GDC每年都在慢慢发展，我所热爱的东西从未感觉如此短暂 。

　　离开旧金山的前一天晚上 ，我最后一次走过我的酒店大堂。当我走进电梯时
，我看到一群年轻的开发人员都围着一台笔记本电脑
。每个人都伸长脖子看屏幕。“我可能以后会删除它，”创作者说 。